那日天色阴得紧，县衙前石狮子旁蜷着个老妇，手里攥着张皱纸，口里只念着“青天老爷”。门子见她可怜，便进去通禀。知县陈文镜正批着卷宗，听说有喊冤的，便叫带进来。老妇颤巍巍呈上状子，上面写的是女儿赵氏被夫家诬陷毒杀亲夫，已押在死牢，秋后便要问斩。陈文镜看了，眉头一皱：这县里民风向来淳朴，命案都少见，怎会出这等毒杀亲夫的重案？心下存疑，便吩咐先将老妇安顿在衙后耳房，莫要声张。自己换了便服，只带一个老吏，往那赵氏夫家所在的柳树屯去。
屯子离城三十里，到的时候已是午后。未进院门，便听得里头一片哭嚷。陈文镜站在篱笆外瞧，见个穿素衣的妇人正被两个汉子拉扯，旁边坐着个抽旱烟的老者，冷着脸不说话。那妇人也不挣扎，只仰着脸，眼泪顺着下巴往下淌，衣襟湿了一片。陈文镜使个眼色，老吏上前叩门。里头人见是官差，顿时静了。问起来，才知那抽旱烟的是死者父亲，拉扯人的是族中兄弟，那素衣妇人便是赵氏。
陈文镜被让到堂屋坐下，先看了尸格。死者是七日前暴毙，口唇青紫，确系中毒。作作验时，从喉到腹皆已发黑。族中人都说，当日只有赵氏与丈夫同桌吃饭，饭后不过半个时辰，人便倒地不起。赵氏婆婆早逝，公公在邻村帮工，那日并不在家。这些情节，与状子上写的一般无二。
“赵氏，”陈文镜缓缓开口，“你丈夫中的是砒霜。那日饭食可是你亲手所做？”
赵氏跪在砖地上，身子微微发抖，声音却清楚：“是民妇所做。”
“饭食可曾经过他人之手？”
“不曾。”
“盛饭的碗筷，可是平日所用？”
“是。”
陈文镜沉吟片刻，忽问：“你丈夫平日可有什么宿疾？”
旁边老者——死者的父亲——猛地磕了下烟杆，哑声道：“我儿壮得像头牛，挑得动两百斤谷子，有什么宿疾！”
赵氏却抬起头，眼里闪过一丝光，随即又暗下去，只低声道：“夫君……夫君入夏以来，常说心口闷，夜里盗汗。民妇劝他看郎中，他总说庄稼人没那么金贵。”
陈文镜心中一动，面上不显，只道：“既如此，且带本官去看看灶间。”
灶房窄小，收拾得极干净。碗橱、水缸、米瓮一一检视，并无异样。正要退出时，陈文镜瞥见窗台上有个粗陶小罐，罐口蒙着层灰。他走过去揭开，里头是半罐暗红色粉末，闻着有股腥气。
“这是何物？”他问。
赵氏脸色倏地白了，嘴唇哆嗦几下，才道：“是……是民妇娘家带来的土方，治心口痛的。夫君犯病时，会取一小撮冲水喝。”
旁边族中一个汉子立刻嚷起来：“果然是这毒妇！自己招了！”
陈文镜瞪他一眼，将那陶罐仔细包好，吩咐老吏收着。又问了赵氏平日抓药的药铺，便起身回衙。
隔日升堂，先传了药铺掌柜。掌柜战战兢兢，说赵氏确常来抓安神理气的药，方子还是他帮着拟的。陈文镜又请来城里两位老郎中，将陶罐里的粉末让他们辨认。两人看了又闻，闻了又看，最后相视点头，回道：“大人，此物名‘血竭’，是活血化瘀的药材，并非砒霜。只是性热，若本有虚火的人服用过量，可能引发急症，状似中毒。”
堂下一片哗然。赵氏公公猛地站起，又跌坐下去，老泪纵横。
陈文镜惊堂木一拍，肃然道：“既非毒杀，便是误治。赵氏无知用药，致夫身亡，按律当杖八十，徒三年。然其情可悯，其心无恶，本官念你侍夫勤谨，孝养翁姑，特准折赎。至于诬告之人——”他目光扫过堂下那几个族中汉子，“另案处置。”
赵氏跪在堂下，整个人像被抽去了骨头，伏在地上泣不成声。那哭声起初极低，渐渐高起来，是憋了太久太久的委屈，终于见了天日。堂外围观的人群里，有跟着抹泪的，有摇头叹气的，也有悄悄溜走的——正是当初嚷得最凶的那几个。
退堂后，陈文镜站在后衙檐下，看着铅灰色的天。老吏在一旁轻声道：“大人，那赵氏出去时，对着公堂磕了三个头。”
陈文镜没说话，只想起昨日在柳树屯，赵氏被拉扯时仰起的脸。那脸上没有怨恨，只有一种认命般的茫然。如今这茫然总算化了，可一条命，一个家，终究是碎了。
远处传来隐约的雷声，要下雨了。